内蒙古日报记者 刘志贤 通讯员 孙玉国

隆冬时节，内蒙古大兴安岭室外零下30多度，寒风把白桦林吹得噼啪作响，冰凌花在玻璃内侧结出新的“森林”。在内蒙古森工集团大杨树森工公司的一间办公室的窗台上，一盆9年前栽种的杜鹃花打开了花苞，胭脂色的花瓣缓缓舒展。

刘军的手机屏幕在这时亮起，一条消息来自东北长春：“刘叔叔，我在学校的实验很顺利，家里已经很冷了吧，您和林区的叔叔阿姨们多添衣。”发信息的人是赵佳怡，东北师范大学的硕士研究生。刘军再抬起头看着窗外的莽莽林海，竟觉得那悄然绽放的花朵瞬间盖过了大兴安岭的严寒。这是他坚持了9年的一件事里，最寻常却又最珍贵的回响。这位曾被森工集团授予“林区十大杰出青年”等荣誉的林区干部，将荣誉深藏于心，把善意播撒在助学路上。

故事要从2017年的呼伦贝尔市鄂伦春自治旗吉文镇讲起。那时，赵佳怡刚上初二，父母离异，跟随年迈的爷爷奶奶生活在林区，早早就扛起生活的重担。也正是从那时起，一笔每月100元、通过学校转交的匿名资助，像一束微光照亮她前行。她至今仍清晰记得，班主任将助学金交给她，只说是一位“爱心人士”的心意。那份沉默的关怀，让她感受到了来自陌生人的温暖。

“那时家里难，这钱不只是钱，”如今已成为东北师范大学生物学专业硕士研究生的赵佳怡说，“它给了我信心，告诉我有人看见你的努力，并且相信你值得。”这份信心，伴随她走过初中、高中，步入大学，直至走进科研的殿堂。她还是在2021年收到大学录取通知书时，辗转许久才寻找到那位匿名的“爱心人士”——刘军。

刘军最开始资助赵佳怡时，还在吉文镇工作，“这就是一件微不足道的小事”，他总这样说。他一直都在匿名资助，直到赵佳怡找到他时，他已经工作调动，成为了得耳布尔森工公司的总会计师。但这件“小事”，并未因工作调动而中断，他将这份深沉的责任与浓浓的善意，从吉文镇带到了200公里外的得耳布尔镇。2024年，刘军又调动到大杨树森工公司，9年多来，他的助学之路从未中断。

2018年起，在资助赵佳怡的同时，刘军又开始资助家在吉文镇的另两名学生严思琦、陈佳音，直至其考入大学。工作调动到得耳布尔镇后，他再次通过学校寻找并确定了两位需要帮助的学子：赵俊哲和刘宝琪。

赵俊哲的父亲赵海军，每每提起孩子得到的资助，总有说不完的话：“这么多年来，我们一直不知道是谁在资助，每年都是通过得耳布尔森工公司党委宣传部的工作人员微信转来1200块钱，到现在孩子都上大学了，我都没见过这位好心人。”

赵海军文化程度不高，平日忙于打工，对于儿子的照顾难免会有些疏忽。“孩子腿不好，老生病，我心里急又没法子，”他说，“1200块钱每年都准时到来，但更重要的是，有个没见过面的叔叔在一直关心他，这让孩子学习生活都很有动力。”2025年高考，赵俊哲被大连的一所大学录取。得到消息后，刘军再次通过得耳布尔森工公司党委宣传部的工作人员转去1000元鼓励金，祝贺他开启新的人生阶段。

在得耳布尔森工公司贮木场工作的刘宝琪妈妈，感受同样深切。离异后，她靠一份工资供养两个女儿，大女儿假期做家教补贴家用，小女儿刘宝琪在2023年考入了重点高中。“这笔帮孩子的钱，是雪中送炭。”她多次想寻找这位匿名好心人当面道谢，却总是被婉拒，“就盼着宝琪争气，考上一所好大学，将来也能去帮别人，那才算对得起这份恩情。”

每月如期而至的资助，如一盏不灭的灯，默默践行着“不让任何一个孩子因贫失学”的承诺。9年，足以让幼苗抽枝展叶：赵佳怡已在科研道路上行稳致远，严思琦正在内蒙古医科大学守护生命的誓言，陈佳音、赵俊哲均在大连的校园里描摹未来，刘宝琪则在高考的冲刺线上蓄力待发……一个普通人，用近3000个日夜的坚守，悄然改写着5个林区孩子的生命轨迹。

“我得到的温暖，不是终点，而是扎根于心的起点。”赵佳怡心中早已埋下了一颗“爱的种子”。这或许正是刘军9年匿名资助点亮的最动人的光——它并非单方面的施与，更让爱心无限延续……